El novelista encerrado

por Gabriel Bariez

El hombre se agacho, recorrio el estanque con la mirada, y arrojé la cabeza de pescado
al centro. Luego se quedo absorto, pero en el instante en que el agua se enturbiaba y el
yacaré abria las fauces, él se apartaba. No escuché el sonido seco. Cuando la bestia
termino de engullir, sonrié. Era una ceremonia extrafia y violenta, pero le atraia. Cada
tarde, a la caida del sol, repetia el mismo acto. En la casona de diagonal 77, quedaban
muchos recuerdos familiares y un pequefio zooldgico: un carpincho, dos teros, conejos,
una mulita, el yacaré, también un cuervo. Aunque el rito de alterar la paz del estanque
formaba parte de un vinculo Gltimo y sagrado: le recordaba a don Benito, su padre, no
sabia bien por qué. Acaso porque ese hombre rispido de raices irlandeses habia sido no
solo intendente de la ciudad sino también director del Zool6gico, acaso porque él, desde
hacia muchos afios, estaba como el yacareé: retirado en su estanque cerrado de la casona
en La Plata.

¢Estancado el autor de "El inglés de los giiesos™? ¢Retirado "El poeta"? O simplemente
apartado, escondido, después de los éxitos de sus libros, de sus traducciones y de las
versiones cinematograficas a las que fue renuente? Sonrié nuevamente, pero sin ganas:
"El poeta™ era un apodo que intimamente despreciaba. Quiza por eso al yacaré nunca le
habia puesto nombre, a ninguno de los animales en verdad. Algunas de las cartas que le
Ilegaban de lectores y admiradoras preguntaban por ese potrillo roano del cuento, si le
habia pertenecido en la infancia. EI hombre amaba los caballos, més que a ningan otro
animal. Pero la casona no era la estancia de su infancia, La Plata mucho menos Bolivar.
Raro. Los reporteros que buscaban entrevistarlo jamas se detenian en esos detalles.
Cuando no le preguntaban por sus afinidades con Guiraldes, querian saber sobre tal o
cual personaje -Mario en especial, su alter ego-, o por el llamado "criollismo" o por sus
lazos con los naturalistas europeos, o por su amistad con Manuel Galvez. Claro que
ultimamente no aceptaba reportajes, mucho menos charlas con editores o propuestas
para nuevas ediciones. Las invitaciones de presentaciones de libros terminaban sin abrir
en un cesto de su escritorio. No era soberbia ni altaneria, al contrario. Era querer estar
solo, tan simple y transparente como eso.

En Buenos Aires alimentaban el mito del escritor oculto. Sostenian que Benito Lynch
rumiaba en soledad el drama de un lejano amor trunco; que también guardaba el
misterio de un romance con una mujer muy importante y de la sociedad portefia, pero
casada con un politico de renombre; que escribia en secreto una novela extensa en la
que revelaba detalles de esa relacion aunque con los nombres de los personajes
modificados, etc. Existia, es cierto, un aura de leyenda en torno a su figura. Y la figura
no lo contradecia: alto, huesudo, elegante, con rasgos enérgicos pero finos y el bastén
que le daba un aire de sofisticacion y clase. Sin embargo, por las tardes el ermitafio se
permitia algunos gustos: la biblioteca del Jockey; un café con amigos en la calle 7; las
charlas con ex compafrieros del diario "El Dia" de la vieja redaccién de 51 entre 7y 8; el
consejo a un autor novel que le entregaba sus originales; una cita con alguna muchacha
bastante mas joven que él en un apartado del Tortoni cuando iba a la Capital. Nada mas.
Apartado de cenaculos, capillas o sociedades literarias -a las que rechazaba sabia y
pulcramente-, sus salidas eran esporadicos paseos ciudadanos, un contacto minimo con
el afuera. El adentro estaba poblado de recuerdos, lo acompafiaban a diario. Tampoco



queria desprenderse de ellos: eran su alimento.

Por la mafiana habia una rutina en esa construccion neoclésica y detalles belle époque
casi asomada a la plaza Italia: tomar mate amargo, leer "El Dia", y luego revisar la
correspondencia. Como a eso de las 10, Marta, la criada, le acercaba el primer té con
limén de la jornada, serian varios. La rutina exigia un poco de conversacion y ella la
asumia como una lealtad antes que como un deber: ese rictus sombrio del escritor la
predisponia mal. No por nada, el suicidio de su hermano Armando todavia impregnaba
el aura de los Lynch. La muerte de su madre dos afios después, en 1937, era otro de los
recuerdos fijos. Conversaban un rato; €l a regafiadientes; ella con la insolente intimidad
de quien se sabia "de la familia". Una anécdota, una casi mania: dar como fecha de
nacimiento el 2 de junio de 1885. La buena criada se lo recordaba permanentemente y lo
recriminaba: "Su madre Juana me contaba que lo tuvo un 25 de julio™. El, escueto y
cortés, respondia: "Mi madre era uruguaya y astrologa”. El didlogo era parte de un juego
de soledades: la madre de Benito Lynch, en efecto, habia nacido en Uruguay. Aunque
una de sus pasiones estaba en la astronomia, no en la astrologia. La otra verdad a medias
del pasatiempo era que Benito habia sido bautizado el 2 de junio de 1885. "Es fecha
cefiera? le gustaba bromear.

De joven deportista, aficionado a los guantes, a la esgrima, al remo en Regatas o al
fatbol en el Gimnasia amateur, aquellos afos tibios le reservaban tanta correspondencia
de muchachas en flor como recuerdos invencibles. A la primera la mantenia encarpetada
y escondida celosamente en el fondo de un armario de doble llave, a los segundos cada
tanto los sacaba a relucir. Como conservador de buena estirpe, guardaba estilo y
discrecion. Hablaban de todo con Marta, menos de "esa mujer". Saturnina se llamaba.
Habia visitado la casona durante un buen tiempo, primero ayudandolo con la
mecanografia de sus cuentos y novelas, mas tarde como amiga y durante los dltimos
meses como "novia oficial”. O casi. Porque el autor de "Los caranchos de la Florida"
habia hecho lo imposible por mantener el vinculo en la mayor de las reservas. Tenia sus
razones. Marta jamas le habia guardado ninguna simpatia. Como fuera, las charlas se
extendian hasta las 11, hora en que la criada se marchaba al mercado de 4 y 49. Lo hacia
en tranvia. Benito los aborrecia: "Con ese ruido no dejan pensar". Aunque Ultimamente
ya no se quejaba tanto de los temblores ciudadanos y a la criada le daba que pensar: "Se
estd volviendo sordo™. Era cierto: lGgubre, sordo, cada vez mas encerrado en si mismo y
victima de la impronta los buenos tiempos. Haber sido feliz tenia sus riesgos.

Uno de los pocos que intentaba animarlo era Juan Carlos Rébora, antiguo compafiero de
la redaccion de "El Dia" y luego rector de la Universidad de la ciudad. Aunque las
opiniones de Rébora tenian un peso relativo debido a su amistad incondicional. Fue por
ese motivo que el escritor se nego a recibir en persona el "Doctor Honoris Causa™ con
que la Casa de Estudios platense lo distinguiera: Rébora ocupaba el cargo mayor. En
todo caso, preferia confrontar con su otro buen amigo Juan Carlos Mena: sus opiniones
en materia literaria no estaban tan condicionadas. O con el Dr. Juan Carlos Olmedo
Varela, quien a pesar de sus insistencias sobre los riesgos del humor melancolico, le
dispensaba confidencialidad y conversacion inteligente.

-No se puede vivir en el encierro -lo animé una tarde, en el Jockey.

-No vivo encerrado.



-Es lo que dicen, y creo que tienen razon...
Benito mird con dureza a Olmedo Varela. Aparté ""La educacion sentimental”, y dijo:
-Hablan los que no saben.

Tenia razon. Pocos, o casi nadie, conocian el misterio del escritor, su cicatriz
sentimental. No era el solterén empedernido como se decia en aquellos afios. Era el
escritor herido. Afos atrés habia evitado las pompas del éxito de sus dos novelas méas
importantes, negandose a asistir al rodaje de "Los caranchos de la Florida”, con José
Gola, Amelia Bence y un elenco digno del cine de oro argentino, primero, y luego
rechazando de plano la invitacion de Carlos Hugo Christensen, el director de "El inglés
de los guesos", para asistir a su estreno. En Buenos Aires se tejian todo tipo de
conjeturas. Sin embargo, dos semanas después del estreno de las peliculas, el escritor
viajaria a Buenos Aires a verlas. Fueron dos las ocasiones, y en ambas paso
desapercibido. Pero no estaba solo. "El inglés de los giiesos" lo decepciond.

Una tarde de 1948, a la salida del Jockey, en 7 entre 48 y 49, un tranvia lo roz6 de
costado y lo arrojo al empedrado. El escritor no habia escuchado las campanas de
advertencia del motorman: estaba completamente sordo. De regreso de las curaciones,
la criado lo vuelve a recriminar: habia abandonado el audifono en el fondo de un cajon
de su escritorio. Jamas lo habia usado, menos en puablico. "Es un aparato indigno™,
repetia con algo de razén. Después de ese incidente, sus escasas salidas se espaciaron
aun mas. Se dedicd con esmero y pudor a continuar esa novela secreta y de titulo
impostado (“Patricia™) que venia alimentando en soledad y a la cual nadie pudo nunca
acceder; se dedicé tambien al alimento rutinario de sus aves y animales, y se dedico,
mas que a nada, a rumiar el pasado. Claro que a ese alimento de la nostalgia habia que
balancearlo: por un lado la infancia feliz de juegos en la estancia El Deseado, en
Bolivar; mas tarde sus correrias de juventud en el Nacional de La Plata y luego sus
primeras cronicas sociales en "El Dia" y las tertulias de redaccion. Por otro lado, y
como la contracara del novelista de éxito, su frustracion amorosa y ese paulatino,
discreto, distanciamiento del mundo social que tanto habia nutrido a los Lynch. Era una
soledad alimentada, sin duda.

Esa tarde termino de darle de comer al yacaré y pensé que los animales son animales y
nada mas. En algun lugar del campo bonaerense quedaba ese parrafo sobre la ristica
felicidad de los boyeros en medio de las alambradas de siete hilos de los patrones de
estancia. La ciudad crecia demasiado rapido. Se quedo absorto mientras el dolor
punzante le recorria el estdmago. Luego se incorporo y volvio a su escritorio. Esa noche
no comio, estuvo corrigiendo. Tres meses después lo internaban en el Instituto Médico
Platense. Era el afio 1951, y murié tan anénimamente como habia vivido durante los
ultimos afios. En algunos medios de la Capital recordaron su fallecimiento con un
pequerfio recuadro. Se habia ido el méas grande novelista de La Plata.
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